意大利阿贝特乔——意大利哪个村庄最美丽?

根据官方统计，是334人并列第一。

这些村庄从意大利北部的白云石山脉到地中海西西里岛的后路，每个村庄都有一个相同的称号:最美。意大利的Borghi Più Belli(最美村庄)协会于20年前成立，其宗旨是保护和推广其濒临灭绝的村庄。至少是那些被选中的。

自从四年前来到意大利——在Instagram上发现了Borghi Più Belli的账号——我就把这份榜单当做我旅行的罗盘，一个通往这个国家腹地的指南。而且我可以/证实/ I:这些城镇很美。它们大部分都坐落在远离旅游路线的地方。它们往往给人一种碎裂的小时间胶囊的感觉——通常被安排在城堡废墟周围，几乎总是有一家不错的小餐馆。有些城镇是几个世纪前出于防御目的而建造的，它们建在很高的山坡上或山上，看起来更像幽灵，其中一个奇迹是曾经修建了通往它们的道路。

在这一点上，我已经去了意大利的几十个山城，包括20个在最美丽的名单上，我经常得到这样的印象，那里的居民是最后的勇敢的坚持者，为已经失去一半的东西而奋斗。

罗马人掌握了沟渠。现在意大利正试图修复漏水的管道。

不管这个村庄有多小，他们都会举办音乐节和夏季音乐会，一直持续到深夜。他们每天都在中央广场举行聚会，打牌和品尝开胃酒。

但也有很多被遗弃的房屋——这是一个多世纪以来农村人口减少的结果。谁不想住在山上童话般的中世纪小镇里呢?但同时:我们中有多少人能做到呢?

所以当我发现Borghi Più Belli协会正在举行它的国家节日时，我不得不去。今年在阿贝特乔(Abbateggio)举行，这是阿布鲁佐地区的一个村庄，位于意大利中部山脉的后面，位于一个国家公园的门口。

甚至当我从车里出来的时候，这个小镇就充满了生机。音乐和笑声在石屋间回荡。前门被打开了，里面是出售当地制作的消化食品、橄榄油和当地谷物的商店;甚至还有一个艺术画廊。来自其他“最美乡村”的市长和游客们来到这里参观，一位86岁的当地老人坐在长凳上拉手风琴，旁边放着一瓶基安蒂红葡萄酒，每到这里来的人都可以喝到酒。

阿贝特乔的另一位男子贾辛托·德·托马斯(Giacinto De Thomasis)带我参观了村里最古老的地方，他从这条路走到那条路，穿过他说他小时候玩捉迷藏时认得的小过道。我们来到一个狭窄的楼梯井，它横亘在两栋房子之间，楼梯的尽头只有一个落脚点和一幅绿色的全景——小镇的尽头。德·托马斯指给我看村庄坚固的外墙。

“这个地方，”他说，“以前是个城堡。”

俄罗斯寡头们喜欢撒丁岛的奢华。现在他们被冻出了天堂。

但不管以前是什么，楼梯井两边的房子现在都年久失修了。街对面的一所房子也是一样，它的旧木门半开着，里面是几十年的废墟。德·托马斯说，街上到处都挂着“出售”的招牌，即使那些从外面看起来很整洁的房子，其实也不过是“空壳”。

“没有水。没有电。不适宜于居住的,”他说。

他知道，因为他一直想买。他一直在寻找买房的机会，因为他已经几十年没有在Abbateggio住过了——实际上，19岁时，由于工作机会的匮乏，他被迫离开了这里。他转而搬到了蒙特利尔，在那里度过了他的成年时光，并抚养了他的家庭。在这期间，他非常想念阿贝特乔，以至于他已经回来43次了。他说，这些年来，他的家乡变得更安静了。屠夫走了。超市也是一样。就连美术馆和橄榄油店也只是暂时的。

他们是专门为这个节日在空荡荡的建筑里设置的。

随着日落的临近，镇上的许多人——以及游客——聚集在一个中心广场上，舞台上铺着红地毯，舞台附近挂满了彩灯。市长们戴着红白绿三色的腰带。当地大主教站在贵宾们中间。然后博基Più Belli主席Fiorello Primi登上了讲台。

他说，在这些村庄里，他最希望的是创造一个“人们有机会”的未来。

意大利烩饭中心地区的干旱正在杀死大米

普里米在担任翁布里亚州Castiglione del Lago村的镇长时，萌生了成立Borghi Più Belli协会的想法。这个想法是为了吸引游客。当人们的注意力和资源流向佛罗伦萨、罗马和阿马尔菲海岸时，他和其他市长已经厌倦了袖手旁观。

但随着他们组建委员会，起草宪章，选择首批54个城镇，这个想法变得更加紧迫。城镇正在失去人口。这群人一致同意的一件事是，美丽取决于有一个社区。

如今，该组织的明确目标之一是避免人口减少。

普里米说，在某种程度上，这些努力正在发挥作用。在一次吃羊肉串的采访中，他说334个城镇的人口处于停滞状态，而不是下降。换句话说，他们比一般的意大利村庄做得更好。但即使是一些最美丽的城镇——尤其是在较贫穷的南部——也遇到了麻烦。还有无数其他的城镇没有达到认可的标准，永远不会得到提升。普里米说，当城镇被评为最美城镇时，房价往往会上涨。

在意大利首次实施新冠肺炎封锁的周年纪念日，骑行者在红色区域骑行45英里

那么，“最美”是什么意思呢?Borghi Piu Belli协会有一个技术上的答案。一个城镇只有在其历史中心至少70%的建筑建于1939年之前，才有资格获得该资格。屋顶材料和装饰元素必须“和谐”。共有72个参数，涉及社区和历史方面，还有一个科学技术委员会负责评估投标。

在某些情况下，城镇可能会暂时获得“最美城镇”的称号，但要求它们做出某些改变——例如，禁止汽车进入它们的历史中心。如果他们不坚持下去就会被解雇。作为对城镇申请的最终评估的一部分，该协会的一名专家会进行实地考察。

录取率约为40%。

有很多城镇申请成为第335位。

意大利的美如此之深。

但还有其他的方式来理解美，那天晚上，当协会举行了一个关于bellezza的小组讨论时，我偷偷地沿着阿贝特乔的街道溜进了一家橄榄油店。那里有一小群人在品尝葡萄酒和面包上的油。那个提供样品的人引起了我的注意，因为他精力充沛地嗡嗡叫着，在我介绍自己是记者之后，他的想法如瀑布般倾泻而出——速度快得我不得不停下来。

我们约定第二天早上见面。

他说，那一晚只是对阿贝特乔未来的“预演”。

第二天早上，人群都走了。就好像这些商店从未存在过一样。除了两个骑自行车的人路过，唯一的活动是在村子的最高点咖啡馆，在那里我又遇见了51岁的贝尔纳多·莱奇(Bernardo Lecci)和53岁的多纳托·帕雷特(Donato Parete)。

他们是一对奇怪的二人组——帕雷特，一位富有的米兰袖扣投资者;莱西是一个营销人员，留着一头浓密的卷发，他目前的主要工作是建议帕雷特如何使用他的钱。莱奇职业生涯的大部分时间都在优雅的北部小镇特雷维索度过，为时尚品牌贝纳通工作。现在，他有几个晚上是在阿巴提乔的折叠床上度过的，他不再认为自己是一个访客。

他们说，他们对这个小镇有宏伟的计划。

帕雷特的父亲艾尔曼多(Ermando)出生在这个村子里。2016年厄曼多去世后，帕雷特自己也当上了父亲，他开始感到一种与家族过去联系在一起的紧迫感。于是，他来到阿贝特乔，开始买房子——一套、两套、三套……一共有12套。他还帮助拯救了镇上的咖啡馆，这家咖啡馆去年关门了，也没有重新开业的计划。

和莱西一起，他开始构想其他重振村庄的方法——这些想法大多还停留在概念上。他说，也许他们可以招募对山区环境感兴趣的大学研究人员。也许他们可以吸引数字游民。也许他们可以用他们的一些财产建旅馆——房间分散在城里不同的建筑物里。

帕雷特说，这将是一个“终生”的项目。

因为现在，阿贝特乔没有太多东西可以提供给游客。甚至连必备的小餐馆都没有。

莱奇带我参观了12处房产，在我看来，很多都需要进行大规模的填海工程。其中一间只不过是一间起居室，凝固在前十年的时间里，有一个布满灰尘的电视控制台，绿色的瓶子，和一张耶稣的小照片。还有一间——莱西说他们看中了它，打算买下来——看上去像是被匆忙遗弃了:地板上有一个手提箱半开着，里面塞满了衣服。房子的一边只有一堆家具，像火柴棍一样散乱。

但我是那种会被这类项目所劝阻的人;Lecci不是。他已经花了几个月的时间，试图找到阿巴提乔最好的地方及其周边环境。他对当地的橄榄和附近卖给他奶酪的女人很感兴趣。他说15英里外的macellaria是“屠夫中的蒂凡尼”。他非常喜欢当地的微酿啤酒，所以把它放在了当地的咖啡馆里。

有了这些物业，他也能看到潜力。

“只要有点想象力……”他不停地说，打开一扇又一扇门。

“我知道现在很难看，但是....”

我们又穿过了几条狭窄的街道，来到了旅程的最后一个地点，一个远离村庄其他地方的院子。从周围的一些窗户可以窥见空空的房屋蛛网密布的外壳，它们的外壳已经剥落，露出更古老的石头——一层又一层的历史。但莱西并没有想着过去。他想着未来，想着有一天院子里摆满了桌子。

也许喝茶，也许喝咖啡。

“对人来说，”他说。