纽约(美联社)——传记作家们尽其所能地站在题材的角度出发。查尔斯·勒森(Charles Leerhsen)更进一步:他睡在安东尼·波登(Anthony Bourdain)自杀的同一间法国酒店房间，获得了独特的视角——和反击。

“有些人批评我，说我是那种翻别人垃圾桶的记者，”《天堂的落落潦倒:安东尼·波登的一生》的作者利尔森在接受美联社采访时表示。“但所有最好的传记作家——我不会把自己放在他们的行列里——但所有获奖的人都相信，你真的需要去那个人曾经去过的地方。”

看看这位厨师、作家和电视主持人在2018年活着的最后一天看到了什么，只是Leerhsen为本周出版的这本书所做的详尽研究的一部分，其中包括80次采访，以及来自波登笔记本电脑、日记和最后文本的材料。

这幅印象派的肖像描绘了一个复杂的男人，他既狂妄自大、冷酷无情，又极度缺乏安全感、欲求不安、对形象很在意。Leerhsen称他为“一个非凡的碰撞试验假人”。

这本书追溯了波登的一生，从他在新泽西州莱奥尼亚的童年，到从大学辍学、在科德角洗碗，再到在曼哈顿当了多年厨师，在那里他树立了朋克摇滚的形象，并染上了海洛因成瘾症。

“对海洛因上瘾几乎是一个毕生梦想的实现，”作者写道。

波登在杂志上的一篇文章被扩展为《厨房机密》(Kitchen Confidential)，这是他关于餐厅世界底层的邪恶而有趣的回忆录，之后他获得了重大突破。这导致了他在电视上周游世界的生活，在61岁时戛然而止。

“我很好奇，一个拥有世界上最好工作的人，一个在某些方面看起来如此酷、如此聪明、如此世故的人，他怎么能做到这一点?”Leerhsen说。“我写这本书的原因就这么简单。”

他发现的是一个容易做事过度、沉迷于忙碌的男人，甚至不惜牺牲自己的幸福。

“我认为他很难保持那种成功和幸福的状态，”Leerhsen说。

他引用了一位前女友对一个似乎是男子气概的本质的电视人物的生动观察:波登实际上一生都是一个青少年。他积极地试图成为一个叛逆者，但有一个谷歌警报设置为他自己的名字。

这部朴实无华的传记一次又一次地回归到波登性格的表演层面:“真实，即做真实的东西而不是冒牌者，是他一生的追求。”

Leerhsen的报告发现，波登在过去两年“越来越令人讨厌”:“托尼推开别人，或者让长期的关系结束，直到2018年6月，他的生活中没有人能扮演为你策划葬礼的人的角色。”

这本书最悲哀的部分是波登在去世前几天发出的痛苦短信。据Leerhsen报道，他与演员Asia Argento有一段不健康的异地恋，并服用类固醇、人生长激素和伟哥。

“你对我的心太鲁莽了，”波登在死前一晚写给阿基多的信中写道。这本书透露，在一家小报刊登了她和另一个男人的照片后，波登在他生命的最后三天里谷歌了她的名字“几百次”。

利尔森写道，他已经变成了“詹姆斯·埃尔罗伊(James Ellroy)小说中肮脏、有点精神错乱的人物，一个注定要失败、绝望的情人。”波登上一个访问的网站是一个卖淫服务网站。

这本书未经授权;Leerhsen无法与波登核心圈子中的许多人进行公开交谈，他依赖于许多机密消息来源。显然，阿基多没有参与。但这是一份非常详细的档案，从他宿舍墙上的海报到他喜欢的杜松子酒品牌，一切都被披露了出来。

与波登关系疏远的哥哥克里斯托弗称这本书是带有伤害性和诽谤性的虚构，但利尔森称他不可靠，还说没有人站出来挑战他的作品。

西蒙与舒斯特出版社在一份声明中为这本书辩护，称它“是一本坦率而全面的传记”，“基于对熟悉他的人的广泛采访”。我们支持即将出版的刊物。”

Leerhsen是《体育画报》的前执行编辑，他之前的书包括泰·科布和布奇·卡西迪的传记。他说，他对波登的描述，包括缺点和一切，都是对许多谄媚的描述的纠正。

“我不明白那些说‘别告诉我’的人。我想用某种方式记住他，’”他说。“我很好奇。如果你不像我那样好奇，那么上帝保佑你，你知道吗?”

___

Mark Kennedy在http://twitter.com/KennedyTwits上发表评论