已故斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)最臭名昭著的失败之作——1981年的《欢乐我们一路前行》(joy We Roll Along)，目前在百老汇重新上演，毫无疑问，这部剧重新赢得了声誉，不仅获得了评论家的好评，而且获得了本季度所有演出中最高的平均票价，票价最高可达600美元。

随着《欢乐颂》在哈德逊剧院(Hudson Theatre)大获成功，去年备受赞誉的《理发师陶德》(Sweeney Todd)在伦特-方丹剧院(Lunt-Fontanne)大获成功，这位作曲家的实验性作品《我们在这里》(Here We Are)在百老汇以外获得了褒贬不一的评价，或许有必要盘点一下，在这个桑德海姆既无处不在又无处不在的时代，美国音乐剧变成了什么样子。虽然桑德海姆的演出目前正在纽约各地上演，但他对现代音乐剧本身的影响已经变得难以追踪。

《纽约时报》前评论家本·布兰特利(Ben Brantley)最近写道:“在戏剧本身刚刚受到围攻的时代，音乐信徒们有一种隐隐约约的恐惧，这是可以理解的。在某种程度上，斯蒂芬·桑德海姆代表着一种曾经繁荣的艺术形式的终结。”如果这听起来很可怕，那是因为风险很高:众所周知，音乐剧是为数不多的纯美国艺术形式之一;它们在美国流行文化中进化，成为一种全球输出，也是我们最受欢迎、最持久的娱乐形式之一。但戏剧界也普遍认为，对于所有像桑德海姆这样的作曲家来说，他们帮助音乐剧变成了现在的样子，像《欢乐》这样的演出——用不知名的歌曲，改编自一个鲜为人知的戏剧的概念情节，以及相反的叙事——永远不可能在今天的白色大道上取得成功。这是因为今天的成功往往是基于你已经知道的非常著名的电影的点唱机音乐剧和表演。

今天的成功往往是自动点唱机音乐剧和表演在你已经知道的非常著名的电影里

然而，这并不意味着音乐剧注定要枯萎，因为消费主义将我们推向更多的衍生品，淡化的特许改编，加上平庸的歌曲。我们很容易假设这一点，并坚持认为桑德海姆是最后一位伟大的戏剧作曲家。但也许对音乐剧的现状有不同的看法:它根本没有消亡，许多似乎是现代景观所独有的潜在令人担忧的方面与这种媒介本身一样古老，而且这种艺术形式正在演变成一种新的、同样有趣的东西。

可以说，这部新的现代音乐剧正在寻找一种混合形式，它通常会满足人们对结构和类型的期望，将自我意识的故事讲述和创新设计与传统的取悦大众的元素结合起来，并利用社交媒体和抖音的机制来加强观众的互动，并将节目与核心粉丝群联系起来。不，它不是桑德海姆——但在一个新的故事时代，我们还不知道下一个桑德海姆会是什么样子或声音。

百老汇剧目的成功一直依赖于流行歌曲

为了准确地理解我们的方向，了解一下我们所知道的这部音乐剧之前经历过这一切是有帮助的。首先，把音乐剧想象成各部分的总和。这是一个故事——书或剧本——以及伴随故事而来的歌曲。不管你在舞台上放了什么，这两个元素的融合程度决定了你是否创造了连贯的东西。

这听起来似乎是一个预料之中的结论，但这种形式的历史却不这么认为。音乐剧是从两种完全相反的冲动发展而来的:一种是将当时的流行歌曲与有趣的小品和小品结合在一起的歌舞杂耍，另一种是轻歌剧，它的配乐源自歌剧，紧凑而复杂。所以，在一个角落里，节目的歌曲是随机的和可互换的，在另一个角落里，节目的故事没有音乐就无法讲述。

中间是锡盘巷(Tin Pan Alley)，许多20世纪美国最著名的词曲作者都在这里以狂热的速度创作歌曲。在这个时代，像乔治和艾拉·格什温以及欧文·伯林这样的词曲作者蓬勃发展，大量创作出至今仍受欢迎的热门歌曲，这些歌曲帮助形成了被称为“美国歌曲集”的支柱。通常情况下，这些歌曲会出现在情节微不足道的空洞节目中，只不过是音乐的营销而已——而音乐与故事几乎没有任何关系。齐格菲尔德(Florenz Ziegfeld)的《Follies》(Follies)在20世纪20年代风靡一时，甚至更加模糊，它提供了概念上的创新奇观，但主要是作为一场带有音乐的时装秀。

然而，1928年，齐格菲尔德制作了杰罗姆·科恩的《Showboat》，这是一部充满挑战的戏剧，深受轻歌剧的影响，充满了社会问题。不仅Showboat的配乐几乎是连续的，而且歌曲的设计也传达了对角色的信息和洞察力。1943年，理查德·罗杰斯和奥斯卡·哈默斯坦二世在他们的第一次合作中采用了一种整体的方法，进一步编纂了这些成分。在俄克拉何马州!，音乐，歌词和编舞都被用来深化人物塑造和推进情节。但至关重要的是，虽然罗杰斯华丽的配乐受到轻歌剧的影响，但他的歌曲都是小混音。来自俄克拉何马州的歌曲!是如此受欢迎，以至于在百老汇历史上第一次，制作部门录制了一份录音来保存原始演员阵容，从而将原始百老汇演员录音(original Broadway cast recording)变成了音乐剧体验中不可磨灭的一部分。

对于大多数戏剧爱好者来说，演员的原始录音是对演出本身的介绍，早在他们有机会看到它之前。但是，虽然这些录音是一个重要的营销工具，但它可以将歌曲从表演中分离出来。因此，讽刺的是，就在罗杰斯和汉默斯坦为一部完整的音乐剧精心准备的同时，他们的演员专辑却在煽动对音乐剧的解构。

什么是百老汇音乐剧?这是一个难以回答的问题

最近的百老汇作品可分为两大阵营。在第一个阵营中，我们有音乐剧——自动点唱机音乐剧——这是流行歌曲作者或表演者之前写过的知名歌曲的松散情节载体。想想《泽西男孩》、《红磨坊》或者最近布兰妮·斯皮尔斯的音乐剧《once Upon a One More Time》。

在第二个阵营中，我们有迪士尼风格的音乐剧，在之前广受欢迎的知名系列中加入歌曲或其他元素。想想《贱女孩》、《律政俏佳人》、《回到未来》，或者即将上映的音乐剧《恋恋笔记本》。

除了复兴之外，最近的百老汇音乐剧绝大多数都属于这两类，并取得了不同程度的成功。不断减少的第三类是我们可能认为的“传统”美国音乐剧——《汉密尔顿》和《哈德斯顿》，它们不是围绕着先前存在的强大特许经营或流行歌曲创作者，而是围绕着原创的想法或故事改编，并带有完全原创的配乐。

这些分类有明显的局限性。你可以说，完全正确地说，围绕先前存在的特许经营建立的节目也是“传统”音乐剧——它们往往具有完全或大部分原创配乐，并具有两幕情节结构。与此同时，在音乐领域，这些区别变得越来越模糊，因为演出必须通过复杂的调色板和巨大的粉丝力量来吸引游客和铁杆音乐爱好者的口味。自动点唱机音乐剧越来越普遍，比如《小药丸》(Jagged Little Pill)和尼尔·戴蒙德(Neil Diamond)最近的讽刺剧《美丽的噪音》(A Beautiful Noise)，它们不仅会插入流行歌曲，还会解构、质问和重新定位它们。这仍然是一个讽刺吗?与此同时，根据《狮子王》和《玛蒂尔达》等电影改编的节目是直接的故事改编，但基于它们的音乐和戏剧优势，让人感觉新鲜和变革。

我们很难放弃20世纪对高亢音乐形式的梦想，因为每首歌都让人感觉千丝万缕与一个独特的人物和故事联系在一起

尽管如此，那些旨在进一步发展艺术形式的节目与那些旨在进一步扩展现有IP的节目之间仍然存在明显的区别。随着特许经营和自动点唱机音乐剧在百老汇占据主导地位，将“原创”与不断增长的似乎满足后一种目的的节目区分开来显得很重要。很难忽视的是，后一种类型的演出不仅是衍生的，而且是草率的，创造性的乏味——自从百老汇重新开放以来，这些演出即使在最混乱和畏缩的时候也在盈利，而其他更具艺术性和创新性的演出则早早关门。

然而，将整个关于《租金》售罄的争论应用到一系列演出上，这些演出让时代广场在一场使美国戏剧衰弱的大流行近四年后重新焕发生机，至少看起来不合时宜，而且是错误的。如果说只有衍生音乐剧获得了所有的关注，这也不完全准确。在过去十年最卖座的10部电影中，只有《美丽的卡罗尔·金》和《泽西男孩》是自动点唱机音乐剧，只有《狮子王》和《阿拉丁》可以说是“特许经营音乐剧”的标题。不管你对名单上的其他音乐剧有什么感觉，没有人能说它们不创新。这是原创音乐剧源源不断涌现的十年，从《欢乐之家》、《亲爱的埃文·汉森》到《更加冷静》和《腐烂的东西》，其中许多都有热情的粉丝基础。尽管百老汇在上一季的大部分时间里都举步维艰，但到目前为止，在疫情后恢复的三部剧——包括女孩力量的历史闹剧《六人组》、迈克尔·杰克逊的音乐剧《MJ》和《妙女郎》的复兴——可以说代表了一系列的想法和创意概念，而不是缩小了领域。

尽管如此，百老汇不应该只是榨取摇钱树的想法还是很高尚的。在20世纪，每首歌都与完美的词曲作者带给我们的独特人物和故事有着千丝万缕的联系，这让人难以忘怀。我们也很难不怨恨贱女孩和朱丽叶夺走了奇圈乐队获得大众观众的机会。

在当前的美国戏剧环境下，即使是桑德海姆(Sondheim)也无法成为桑德海姆(Sondheim)，这句格言意在强调这样一个事实:从文化上讲，我们已经走过了一个由有远见的作曲家推动百老汇作品的时代。当前的点唱机/特许经营节目供过于求，使得不太知名和实验性的节目难以突破。虽然每个人都想成为桑德海姆，但今天只有少数音乐作曲家拥有粉丝追随和知名度，可以让他们在百老汇演出，并通过他们的乐谱收回投资。正如布兰特利在《纽约时报》上所说的那样，“很难想象他们中的任何一个人在他们的职业中取得了难以企及的统治地位，而桑德海姆在这个行业中占据了大约半个世纪。”一个次要因素是，他们中的许多人在被招募到迪士尼后，已经离开了剧院的战壕——这是一条风险更小、利润更高的职业道路，但并不是一条能带来新节目的道路。

但这种想法——永远不会有另一个桑德海姆来创新和推动音乐剧的发展——也掩盖了一个现实，即桑德海姆的大多数音乐剧一开始就几乎没有进入百老汇。(《欢乐》只演了16场折磨人的戏。)在他职业生涯的大部分时间里，桑德海姆都在处理批评性的解雇和不知道如何处理他的作品的观众。几十年后，他的许多演出，以及那些著名的“唱不出来”的乐谱，才成为文化偶像，使他不仅成为美国最重要的作曲家之一，而且成为流行文化的中流砥柱。

换句话说，即使是桑德海姆也经常坚持下去，而不是因为百老汇的成功模式和手段。尽管我们称赞“美国音乐剧”是一种纯粹的艺术形式，但事实是，百老汇一直都是一个商业企业，首先，它与前40名流行音乐的联系更紧密，而不是高雅艺术。格什温、科尔·波特、勒纳和洛伊，甚至伦纳德·伯恩斯坦——20世纪大多数受人尊敬的音乐作曲家都主要是热门作曲家。

对许多戏剧爱好者来说，这是一颗难以下咽的药丸。音乐剧与古典音乐和歌剧的关系在历史上一直是一个如此具有煽动性的话题，以至于每隔几十年就有人对公众发表一次慷慨激昂的咆哮。“高雅艺术”和“低俗艺术”的观念之间始终存在的紧张关系意味着戏剧作曲家和评论家经常为音乐剧属于哪个领域而开战。这也意味着评论家们一直在担心现代音乐剧已经消亡了大约20年——不，是40年吧。据说，在我们很多人出生之前，现代音乐剧就已经在垂死挣扎了，但不知何故，这些垂死挣扎造就了百老汇最长寿、最赚钱的剧目，从《歌剧魅影》到《魔法坏女巫》。

我越思考我们所处的时代，我就越不为现状所困扰。除了《桑德海姆》的余波，目前的百老汇剧季已经充满了希望:即将上映的自动点唱机音乐剧《地狱厨房》(Hell’s Kitchen)大致基于艾丽西亚·凯斯(Alicia Keys)的生活，有望将标准的自动点唱机传记片与《小药丸》(Jagged Little Pill)的主题复杂性结合起来。埃尔顿·约翰(Elton John)的塔米·费(Tammy Faye)似乎会为这一组合注入必要的讽刺泡沫。《卡巴莱》和《绿野仙踪》的复兴已经让人感觉它们正好在我们最需要它们的时候到来。与此同时，观众继续回到影院——这些观众中，游客更少，当地人更多，总体上更多样化，更年轻。换句话说，大自然在疗伤，它想要唱秀曲。

有限公司贡献是Vox未来的关键部分

读者依赖Vox的清晰、细致的报道，不仅阐明了问题，也提出了解决方案。我们依靠读者的帮助:广告和资助覆盖了我们的大部分成本，但我们依靠捐款来帮助我们弥补预算缺口。事实上，我们希望在年底前个人捐款达到95,000人。你现在愿意捐下一笔钱吗?我们收到的平均礼物只有20美元，但这对我们的工作很有帮助。Vox在这里是为了帮助每个人了解是什么在塑造世界——而不仅仅是那些付得起订阅费的人。我们相信这是建立一个更加平等的社会的重要组成部分。今天就为这一使命做出贡献吧。

是的，我每个月付5美元

是的，我每个月付5美元

我们接受信用卡、Apple Pay和Google Pay。你也可以通过