dent: 2em;">

有一张照片是在1966年世界杯决赛终场哨响后几秒钟拍摄的，照片上杰克和博比·查尔顿跪在地上，疲惫地拥抱在一起。这张照片是由阿尔伯特·库珀(Albert Cooper)拍摄的，他是《太阳报》的一位北方体育摄影师，被派往温布利球场拍摄比赛。被禁止进入球场，坐在看台后面的木板上。由于距离拍摄现场太远，他只能用300毫米f5.6的Novoflex镜头拍摄，而且没有三脚架，所以那天他几乎没有拍到任何有价值的东西，直到粉丝们在他周围跳来跳去，临时搭建的平台摇摇晃晃，他才抓拍到了兄弟俩最伟大的胜利时刻。

他自己也承认，这不是最犀利的一击。一个黑色的三角形——一个肩膀?一个标志吗?-覆盖未裁剪图像的左下方，但这只会增加亲密感。因为这是一个非同寻常的时刻。在10万名欢庆的球迷中间，在全世界转播比赛的电视镜头前，有两位英格兰有史以来最伟大的运动员，这是两兄弟，他们从小同床共枕，沉浸在个人狂喜的时刻。

谁知道当时说了些什么?他们后来给出的说法前后不一。据鲍比说，他说:“我们的生活将永远不一样了。”据杰克说，他说:“现在有什么好赢的?”谁知道是什么感觉?快乐吗?任务完成后的空虚感?他们有没有回想起他们在华盛顿比阿特丽斯街的家?他们的父母站在看台上，他们的母亲茜茜(Cissie)一直和他们在一起，他们的父亲鲍勃(Bob)，他是如此坚定地履行自己的责任，以至于他错过了大部分半决赛，因为他在坑里?

在数百次的采访和公开露面中，两人都没有试图清楚地表达那一刻是什么样子。也许它的本质是难以形容的。赢得世界杯的感觉如何?谁能解释得了呢?也许，这就是为什么这张照片如此强大的原因，因为它包含了一种交织在一起的疲劳和成就感，尽管杰克的短裤的接缝似乎快要裂开了。

但它还有另外两个重要原因。首先是因为，无论他们的关系变得多么冷淡，这都清楚地表明了他们之间的兄弟之爱。第二，尽管两人都没有预料到这一点，但正是在那一刻，他们的关系开始发生了变化。博比一直是哥哥中更有天赋的那个，他更聪明，更英俊，足球踢得更好。他还有两年的时间取得巨大的成功，但事后看来，世界杯决赛是杰克赶上他的时刻。

杰克比鲍比早出生将近两年半。正如茜茜所说，他“充满了魔鬼”。她很快就放弃了试图约束他，只是给他穿上红色的衣服，以便在他不可避免地失踪后更容易找到他。他喜欢户外活动，很快就喜欢上了钓鱼和偷猎。当他在矿坑里找到一份工作时，最初是在地面上分类煤炭，他会早早到达，设置陷阱捕捉兔子，在回家的路上卖掉。

鲍比很不一样。杰克反复无常、爱交际、易怒、健忘，而鲍比则内向、安静。他沉思。从很小的时候起，他就很明显会继承家族的血统，成为一名足球运动员:他的四个叔叔都是职业球员，而他母亲的堂兄是杰基·米尔本，直到现在，作为纽卡斯尔历史上最伟大的中锋，米尔本也只有阿兰·希勒能与之匹敌。

没有人想到杰克会成为一名足球运动员。当他在地下的第一天后意识到采矿生活不适合他时，他申请加入警察。当他的一个叔叔在利兹效力时，利兹的球探给了他一个机会，茜茜起初以为他们找错人了。突然，杰克必须做出一个决定:星期五晚上去纽卡斯尔接受警方的审讯，或者第二天去利兹接受审判。他不确定地上了火车。

但是每个人都知道博比会成为一名足球运动员。当马特·巴斯比第一次看到他演奏时，他形容他有钢琴家的风度。杰克，尽管他很勇敢，很顽强，却从来没有过这种经历。

虽然杰克先完成了他的联赛首秀，但他们的职业生涯似乎走上了截然不同的轨道。博比在1956-57赛季作为巴斯比年轻的曼联的一员赢得了联赛冠军。然而，利兹却一片混乱。没有钱，也没有计划，杰克很快就幻想破灭了，他和队友和经理一起划船，把训练设备扔进索普拱门的河岸。

然后是慕尼黑。悲伤加剧了鲍比的自省倾向，使他更不爱交际，更怀疑外人。但这也让他对足球的未来有了一个设想;他再也没有找回和队友们一起公开、冒险、个人地踢足球的那种田园诗般的感觉。

足球正在改变。到60年代初，新一代的管理者开始尝试一种更系统化的方法，采用分区制。其中最重要的是唐·里维，他在1961年成为利兹的主教练。杰克已经开始参加教练课程，没有博比的浪漫主义。结构和组织令他着迷;十几岁的时候，他对华盛顿送报员的路线进行了合理化调整，以提高他们的效率(同时为自己抽成;他的祖父坦纳·米尔本(Tanner Milburn)是当地一个臭名昭著的庄家，杰克和他一样善于寻找商机)。回顾重新点燃了杰克对这项运动的热爱。

利兹联队在1964年晋级，但是，当杰克在29岁的时候，第二年被英格兰征召，在利兹联队在足总杯半决赛中击败曼联后，他直接收到了这个消息，这还是让人感到意外。他高兴地冲进对方的更衣室告诉博比，博比回应道:“做得好。现在，滚开。”杰克问阿尔夫·拉姆齐为什么选中了他。拉姆齐回答说，他并不总是挑选最好的球员，而是挑选适合这个体系的球员——他知道杰克不会信任鲍比·摩尔，所以他会替他打掩护。

人们普遍持怀疑态度，但它奏效了;当英格兰队赢得世界杯时，杰克的表现受到了庆祝。“这个被低估的人，”托尼·帕森在《观察家报》上写道，“是比赛中最好的中卫——一个强大的扫荡者，也可以进攻。”

博比的影响——在对阵墨西哥的比赛中，他标志性的远射打进了关键的首球，在半决赛战胜葡萄牙的比赛中，他的两粒进球——也同样意义深远，但人们如此期待，几乎没有评论。他在决赛中也发挥了至关重要的作用，他违背了自己的本能，服从了拉姆齐的要求，遏制了贝肯鲍尔的进攻。就连他也不得不接受足球已经改变的事实。

巴斯比并不热衷于适应。虽然有一些小的调整，但从本质上来说，1966-67赛季曼联夺得联赛冠军，并在一年后夺得欧洲杯冠军，博比在对阵本菲卡的决赛中梅开二度，这仍然是过去的足球。“我们是最后一个用木制球拍赢得温布尔登的人，”边锋约翰·阿斯顿(John Aston)说。曼联在9年后才赢得另一座奖杯，而博比早已不在了。

世界杯是杰克赢得的第一个奖杯，但他们很快就开始累积起来。让利兹的队友们困惑的是，杰克接替博比成为1967年的年度足球先生。很快，他又获得了一个联赛冠军、一个足总杯冠军、一个联赛杯冠军和两个博览会杯冠军。它可能无法与博比的三个联赛冠军，足总杯冠军和欧洲杯冠军相提并论，但它比以往任何时候都要接近。“我最自豪的时刻，”他们的母亲在70年代初说，“是他们俩一起走出温布利球场的通道——那时杰克已经达到了鲍比的巅峰。”

这是一个敏锐的观察，但也是一个奇怪的观察:对茜茜来说，与其说是看着她的两个孩子为英格兰赢得世界杯，不如说是她的大儿子赶上了显然更有天赋的次子。也许这不过是一个不习惯上电视的人说的一句稍微笨拙的话，但它抓住了一个事实。

而且，这句话表达得如此直白，或许反映出鲍比与其他家庭成员的关系开始恶化，而这主要是因为他妻子和母亲之间的摩擦。2008年，当杰克在BBC年度体育人物颁奖典礼上向鲍比颁发终身成就奖时，两人都为多年疏离后的公开和解而流泪。

但茜茜是对的，至少从足球的角度来看是对的。在1972-73赛季的最后一天，两人都结束了他们的联赛生涯，杰克正在为一支成功的球队效力，但又与两座奖杯擦肩而过，而沮丧的博比则对队友感到失望，因为曼联离巅峰越来越远。他们的管理生涯几乎没有可比性。博比的职业生涯在两个令人失望的赛季中就结束了，在他的监督下，普雷斯顿降级到三级联赛;二十年后，杰克仍然在执教，他带领米德尔斯堡和谢菲尔德星期三晋级，激发了爱尔兰足球的伟大复兴。

1966年7月30日，对于英格兰足球和英格兰伟大的体育家族之一来说，是一个伟大的日子。但不止于此。博比可以说是英国历史上最伟大的球员，但那是他的兄弟从他的阴影中脱颖而出的时候。他们也许从来没有像库珀捕捉到的那一刻那样亲密，无论是在情感上还是在成就上。

乔纳森·威尔逊是《两兄弟:博比和杰基·查尔顿的生活和时代》一书的作者

《卫报》