这可能看起来像一个悲伤的故事，因为它开始于一个男孩对他的父亲几乎没有记忆，他的父亲在他7岁时去世了。这就是米奇·戈德斯通珍惜他和父亲唯一一张照片的原因——这是20世纪60年代末在迪士尼乐园拍的一张快照，当时人们本能地把智能手机放在口袋里的想法只有在明日世界才会发生。

但这个故事，以及接下来的个人故事，一点也不悲伤。半个多世纪后，戈德斯通利用这段记忆做了一些事情。

他追求的是一种专注于重新发现乐趣的职业。他和他的长期合作伙伴卡尔·伯曼(Carl Berman)经营着ScanMyPhotos，这是一个小众行业的一部分，专门将智能手机时代之前拍摄的数十亿张模拟幻灯片、未冲洗的底片和打印照片变成装满被遗忘记忆的数字宝箱。

戈德斯通说:“这是独一无二的，很少有商家做的事情能让顾客在退货时潸然泪下。”“幸运的是，他们通常是快乐的眼泪。”

赋予模拟照片新的数字生命可以重新唤起埋藏已久的记忆，让它们感觉新鲜。它能让你回想起过去度假照片里的水声，让久违的亲人重现青春，让你重燃童年宠物无条件爱的温暖。它可以让你想起错综复杂的家庭关系，唤起被遗忘的时刻，也许最好的是，让它们更容易分享。

这发生在我身上。我终于结束了几年的拖延，委托专业人士扫描数千张柯达彩色幻灯片，这些幻灯片是我从81岁的父亲那里继承来的，他于2019年去世。

我没能看到它们——不是从情感的角度来看，而是因为我没有合适的设备来仔细阅读模拟幻灯片。把它们转换成可访问的数字媒体，让我回到了自己的童年，回到了我父母、祖父母和曾祖父母的过去。这反过来又让我更好地理解了我是如何成为我自己的。

在智能手机还没能让人们例行公事地拍摄任何东西之前的几十年里，人们煞费苦心地拍摄了模拟照片，而其他采取措施保存这些照片的人也有同样的现象。

这可不便宜。但是，如果你有200到300美元来支付这个过程的费用，如果你有时间翻遍发霉的盒子、抽屉和车库，你可能会找到通往这些体验的大门。

在他屡获殊荣的演艺生涯中，艾德·阿斯纳因饰演脾气暴躁但又可爱的角色而闻名，其中最著名的角色是卢·格兰特——1970年至1977年的两部热门电视剧《玛丽·泰勒·摩尔秀》和1977年至1982年的同名衍生剧中的新闻编辑室老板。阿斯纳还在皮克斯2009年的动画电影《飞屋环游记》(Up)中为脾气暴躁的卡尔·弗雷德里克森(Carl Fredricksen)配音，影片中有一个关于摄影重燃记忆的凄美场景。

阿斯纳于2021年去世后，类似的场景变成了现实。他的儿子马特发现了数百张未冲洗的底片。他决定把这些照片和一仓库的印刷照片一起数字化。

“老实说，我不知道我能得到什么，”马特·阿斯纳说。“这有点势不可挡。就像你找回了这个宝藏让你看到了你记得的过去。但很多事情你都不记得了。”

看着父亲的照片，马特没有意识到埋藏在潜意识里的记忆重新燃起。有一天，马特正盯着他三四岁时在南加州海滨别墅拍的一些照片，那是他父亲夏天给全家租的房子。有一张照片打开了闸门。

“有一张我拿着一条死鱼的照片，我在海滩上发现了它，并把它带在身边四天，”儿子回忆道。“我妈妈终于在我睡觉的时候把它扔掉了，因为它太臭了。那是一个非常强烈的记忆，我已经忘记了。”

对艾德·阿斯纳的旧照片进行数字转换后，也产生了大量其他视觉上的小玩意，其中一张是这位演员年轻时对着镜子自省的照片——也许是他在为一个角色做准备。马特现在在他的推特账户上分享一些他最喜欢的父亲的照片，但他最喜欢的是把它们发给亲戚们——数码格式让这些事情变得容易了。

“其中一些照片已经40年、50年甚至60年没人见过了，”马特·阿斯纳惊叹道。“这就像为每个人打开了一个陌生的世界，它把你们作为一个家庭拉近了距离。我的爸爸和妈妈是整个家庭的粘合剂。现在，这些照片取代了一些已经消失的胶水。”

最受欢迎的

作为一名长期在世界各地工作的美国外交官，莱恩·帕盖特于2021年退休后，回到她位于北卡罗来纳州教堂山的家中，从存储库中取出了她在广泛旅行期间用胶片相机拍摄的12,000张照片。在花了几个月的时间对它们进行分类后，帕奎特将大约3500份文件进行了数字化处理。

当帕奎特把它们拿回来时，她发现自己被送回了许多她被分配或访问过的地方——中美洲和南美洲、澳大利亚、德国、孟加拉国、叙利亚和越南的各个国家。虽然她喜欢回顾与所有朋友一起度过的美好时光，但她最喜欢的一些照片是她已故的父母。

67岁的帕奎特说:“它给我带来了很多快乐，但有时也很悲伤。”“我现在明白了:我的生活非常非常丰富。”

拉塞尔·戈登(Russell Gordon)作为一名摄影师，曾在20个国家从事战地摄影工作，其中包括在波斯尼亚的战争。是的，在他的职业生涯中，他积累了大量的模拟照片、幻灯片和底片。他把自己最喜欢的200张照片进行了数字化处理，其中包括一张独一无二的照片，比如一位在阿富汗的记者同事的照片，这位记者最终被他采访的那个人暗杀了。

“我就像一个过圣诞节的孩子，满怀期待地等待着，”58岁的戈登回忆起等待数字转换的过程时说。

他没有失望。这些照片中的记忆对他来说更加珍贵，因为多年来他一直在报道可怕的战争，饱受创伤后应激障碍的折磨。戈登说:“我现在的生活有了一点质量，但我的生活现在主要是围绕着怀旧而形成的。”“所以这是一份礼物。”

这次经历使他更加确信，任何拥有模拟图像的人都应该尽快将它们数字化。

他叹了口气说:“生活就是这样，人也会死去。”“当你离开的时候，除非你留下一些钱，否则你唯一留下的东西就是一些照片。”

Clifford Cuffey从去年去世的父亲那里继承了对地质学和摄影的热情。

这些共同的特点使卡夫发现自己有超过10万张照片，其中包括他从1985年到2009年用配备手动奥林巴斯和尼康镜头的相机拍摄的约7万张柯达彩色幻灯片。许多照片都是他在旅行中拍摄的，围绕着他对地质学的兴趣——他选择的职业。

他的父亲是宾夕法尼亚州立大学的一名地质学教授，他留下了一些类似的照片，是在夏天旅行时拍的，当时库菲和他的兄弟还是孩子的时候就跟着他们一起旅行。但也有其他一些与爱好有关的照片，比如已经不存在的火车和铁路，老宠物，当然还有家庭照片。

55岁的Cuffey花了2万多美元将他最好的模拟照片进行数字化，以帮助实现他建立一个专注于地质学的网站的目标。但这项投资也产生了一些真正的情感红利。

“这些都是我成长过程中做过的有趣的事情，”卡夫说。“每次我看着我的扫描照片，我脸上都会露出灿烂的笑容，我很高兴我做到了。”

由于如此多的图片、幻灯片和其他视觉媒体仍然局限于模拟，数字化已经变成了一个家庭手工业。与任何服务或产品一样，明智的做法是做一些调查，以确定哪种服务最适合你的需求。但这里有几个地方可以给小费。

《消费者指南评论》(Consumers Guide Review)根据其研究，推荐以下这些地方:iMemories、LegacyBox和ScanMyPhotos。其他获得好评的照片扫描网站包括GoPhoto、ScanCafe、Memories renew、ScanDigital、DiJiFi和Digital Memories。

如果你不愿意把旧照片交给陌生人，或者觉得扫描服务太贵，你也可以自己做。但这需要一些技术专长、耐心和适当的设备。

如果你是亚马逊(Amazon)的粉丝，这家电子商务网站会在其库存中收集一些它认为最好的产品。PC杂志推荐这些产品。如果你在其他搜索引擎上做一些谷歌搜索和研究，你会发现很多其他的建议来扫描所有这些照片。