2021年9月，佩克将军刚刚在华盛顿国家公园完成了一场5公里的斯巴达赛跑，就接到了罗恩和凯西·德桑蒂斯的电话。

为了重建因内部纷争和疫情而处于休眠状态的政治运作，佛罗里达州的第一夫妇打电话给派克，要求他指导州长的连任竞选。

佩克花了好一会儿才说“是”。

她开车回到里士满的家，收拾好行李，抱起她的狗，第二天开始了11个小时的前往塔拉哈西的车程。

自那以后，佩克只回过两次家，完全成为德桑蒂斯的最高政治副手。德桑蒂斯将开始竞选白宫，他不仅要击败一位现任总统，更重要的是，他要击败自己党内一位声名显赫的前总统。

但是，在她领导的一场令人望而生畏的初选中，德桑蒂斯在距离爱荷华州投票不到六个月的时间里，正在与超过20个百分点的差距作斗争，佩克和她的团队的冷静、极端狭隘的口号已经受到了全国媒体审查无情冲击的考验。

在就职近两个月后，德桑蒂斯在推特上的推出出现了问题，民调支持率下降，他在竞选期间的个人可信度受到质疑，竞选团队选择与唐纳德·特朗普(Donald Trump)进行激烈的文化对比——无论是在网上还是来自强硬右翼的批评。

上周，有消息称德桑蒂斯已经在裁员以控制成本，这是派克自己的领导决策第一次被置于显微镜下。

就连德桑蒂斯的一些盟友也公开表达了对竞选方向的失望，人们越来越怀疑派克是否有能力挺过德桑蒂斯夏季的低迷。

“他们从不放心地依赖或委托给工作人员，”德桑蒂斯的一名前竞选工作人员说，他指的是州长和他的妻子。“这是一种每个人都小心翼翼的文化。”

在一名发言人发表的一份声明中，派克指出，德桑蒂斯的筹款活动和加强亲自竞选活动的计划是亮点。

佩克说:“我们本季度收到的慷慨支持将至关重要，因为我们将继续利用本周在爱荷华州发生的势头转变，并部署全面的格拉斯利，”他指的是将德桑蒂斯派往爱荷华州99个县的决定。“全国各地的美国人将会看到更多的罗恩·德桑蒂斯。做好准备。”

但在进入关键的第三季度时，德桑蒂斯的资金储备只有1200万美元，他烧钱的速度让人想起2016年斯科特·沃克(Scott Walker)的竞选活动，那次竞选只进行了两个月就结束了。

早期的阻力

如果说特朗普的政治之旅造就了一群名声显赫或声名狼藉的讨人喜欢的特工，那么36岁的派克则试图采取相反的姿态:低调、不引人注目，对媒体极为谨慎。

尽管佩克被任命为德桑蒂斯的总统竞选经理，但直到最近，他在媒体上的出现几乎是隐形的。

这是一个有意的决定，如果不是站不住脚的话，试图把焦点放在德桑蒂斯身上，远离人事和个人。这一真空促使一些媒体将州长“永不退缩”超级政治行动委员会的顾问杰夫·罗伊(Jeff Roe)任命为德桑蒂斯的影子策略师，在幕后牵线。

但德桑蒂斯圈子内和周围的人说，罗伊从来没有参与竞选，主要是因为德桑蒂斯和他的妻子珍惜自由裁量权，讨厌那种超级政治顾问的模式，他们努力让自己的名字出现在头条新闻上，佣金达到六、七位数。

罗伊拒绝置评。

尽管一些与罗伊关系密切的人在推动这位公理战略公司(Axiom Strategies)的创始人担任官方竞选团队的负责人，但德桑蒂斯的几位顾问和盟友认为，在围绕竞选领导层的会议上，州长或凯西·德桑蒂斯从未提到过他。

大家的共识是:永远是派克，而罗伊有幸成为外部运营者。

“第一家庭选择genera的最大原因是她非常低调，不以自己为中心。这可能是最重要的方面，”塔拉哈西的游说者、德桑蒂斯的支持者和筹款人尼克·亚罗斯(Nick Iarossi)说。“人们不了解她的事实说明她是多么低调。”

佩克和德桑蒂斯的另一位最资深顾问、民意测验专家瑞安·泰森都没有全国竞选经验。

泰森说:“通常情况下，获胜的候选人没有以前做过总统竞选的建制派工作人员。“胜利者通常斗志更强，不太关心风头。”

但最近几周，随着德桑蒂斯在反对特朗普的竞选中出现倒退，佩克和她的副手们开始逐渐向记者敞开心扉，以展示信心，并安抚越来越多的要求，让他们了解政治运作的内幕。

在6月底与McClatchyDC的一次背景电话中，德桑蒂斯的高级助手吹捧了一个竞选组织，该组织有意将大多数必要的功能——广告制作人、数字奇才、数据科学家和通信顾问——整合在一起。他们认为，在塔拉哈西并肩而坐会产生一种特殊的协同效应，而这种协同效应是在将任务分配给拥有无数客户和各种利益的不同政治咨询供应商时所缺失的。

然而，仅仅几周后，高级通讯和信息工作人员大卫·艾布拉姆斯(David Abrams)就离开了竞选团队，加入了一个外部政治团体。接替他的人选尚未确定。

“我听到的抱怨来自金融界人士，他们对整体战略有问题，而不是对总体实施有问题，”人脉广泛的共和党特工鲍勃·赫克曼(Bob Heckman)说，他曾在约翰·麦凯恩(John McCain)和林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)的白宫竞选活动中工作过。

派克的经理之路

佩克最初融入德桑蒂斯的世界的主要负责人是菲尔·考克斯，这位资深的共和党顾问受当时的共和党州长协会执行董事戴夫·雷克斯罗德的委托，在2021年春天帮助德桑蒂斯翻新他的政治团队。

佩克基本上是考克斯的二号人物，两人在2009年为鲍勃·麦克唐纳(Bob McDonnell)的弗吉尼亚州州长竞选工作时就认识她了。正是在那里，他们开始建立起类似于兄弟姐妹的纽带。

“我在这一行干了将近30年，她是我有幸共事过的最有才华、最勤奋的人。考克斯这样评价派克。“她有一种独特的能力，既能掌握竞选活动的运营细节，又能放眼全局，提供合理的战略建议。在这个行业里，两者兼顾是很少见的，但她做到了。”

考克斯补充说:“她有很多业内人士缺乏的东西，那就是一定程度的谦逊。”

22岁的佩克刚从大学毕业，在麦克唐纳的竞选活动中担任低级别的、没有报酬的操作职务，但竞选经理考克斯很快注意到，她的成熟远远超出了她的年龄。

在麦克唐奈赢得选举，考克斯被任命为过渡主任之后，他实际上把派克任命为他的幕僚长。考克斯一直印象深刻，她向当选州长表示，她应该加入他的政府。

佩克在升任麦克唐奈的政策顾问团队之前，曾担任该州商务部长助理。

在麦克唐纳担任州长之后，她去了企业巨头麦圭尔伍兹(McGuireWoods)工作，并在弗吉尼亚州达顿商学院(Darden School of Business)获得了MBA学位，这在竞选工作人员中是罕见的简历成就。

但她从未放弃对政治的迷恋，于2018年回到考克斯的咨询公司工作。

她帮助赢得了对特朗普政府新的国际贸易协定USMCA的支持，甚至与前副总统迈克·彭斯(Mike Pence)一起前往全国各地推销这项高度技术性协议的细节。

她也参与了竞选活动，在埃德·吉莱斯皮(Ed Gillespie)和皮特·斯奈德(Pete Snyder)失败的弗吉尼亚州州长竞选中担任中层职务，赢得了对负责人极度忠诚的声誉。

在2020年总统竞选期间，她对摇摆选民进行了长达数月的定性研究，并为一家中右翼非营利组织发布了一份分析报告，该报告得出的结论是，特朗普的人格是他失败的氪星。“郊区选民，”佩克说，“并不总是赞同总统的行事风格。”

这些郊区选民——在最近的选举周期中，他们的习惯和偏好在全国范围内都有明显的同质化——在佩克为德桑蒂斯的连任制定竞选计划时，成为了她的一个小困扰。

每一个参与的人都知道，这是一次必须强调的重选，以便为即将到来的事情提供先兆。

2022年的序幕

当考克斯于2021年首次抵达塔拉哈西时，他很快意识到，德桑蒂斯最需要的不是战略政治或沟通建议——在信息传递方面，州长的行为是直觉和自主的——而是一个可以支持和扩大他的政策和记录的运营基础设施。

德桑蒂斯在赢得第一个任期不到一年的时间里，就把佛罗里达州共和党的长期工作人员苏西·怀尔斯(Susie Wiles)和她的同事赶下台，因为州长怀疑她不忠诚、守门不放、利用他的名字牟利。

怀尔斯目前是特朗普第三次参加白宫竞选的共同负责人，他否认了对朋友的背叛指控。她告诉McClatchyDC:“你可能知道，他的员工人事变动很快，所以我那一代的员工没有人还在那里工作。”

考克斯意识到，除了长期筹款人希瑟·巴克，德桑蒂斯的政治商店里没有其他人了。他认为佩克最适合把竞选基础设施的具体细节整合起来，并制定长期战略。

在2021年，佩克安静而顽强地解决了一系列问题，并提出了可行的解决方案，很快赢得了德桑蒂斯的信任，尤其是他的妻子，她仍然是州长的主要知己和政治执行者。

佩克在州长竞选中的地位是在加利福尼亚州的特工托马斯·“TJ”·富恩特斯(Thomas“TJ”Fuentes)上升的，他是在州长的老朋友迈克尔·麦克莱伦(Michael McClellan)的推荐下进入州长竞选的，但最终被推到了一边，因为德桑蒂斯的措施认为他不合适。

寻找经理的工作在今年上半年一直在进行，但当佛罗里达州州长和第一夫人意识到她每周都坐在他们面前时，这个项目突然停止了。

虽然德桑蒂斯的连任从未真正受到怀疑，但佩克的工作是在2024年的鼓声中帮助策划尽可能大的胜利。整个2022年夏天，竞选团队都拒绝了前往爱荷华州和新罕布什尔州的邀请，将注意力集中在佛罗里达州。

泰森正式参加了连任竞选，他在2021年告诉州长，他会以至少10个百分点的优势获胜。2022年9月，随着选举日的临近，泰森戏剧性地将自己的预测修正为18比22个百分点，这在一个以前一直是战场的州是一个非同寻常的优势。

德桑蒂斯在很大程度上避开了民意调查，尤其是在涉及该州面临的最有争议的问题时。

“他不会浪费民意调查。他从不考虑信息或问题民意调查，”派克在接受McClarthyDC采访时说。“六到八周后，你会看到民意调查的转变。关于COVID，关于迪士尼之争。它让你的脊梁变得坚强。”

这场耗资1.5亿美元的竞选活动的最终结果是派克以19个百分点的优势获胜，这让德桑蒂斯在选举之夜大声欢呼，称赞他领导了“佛罗里达州政治史上最好的竞选活动”。